Le titre de votre ouvrage, Artefacts naturels, semble antithétique si l’on considère que ce qui est artificiel ne peut être naturel. Comment définissez-vous ces « artefacts naturels » ? Les mutations contemporaines, en particulier écologiques et technologiques, nous invitent-elles à considérer un rapprochement entre ces deux extrêmes ?
En lisant de nombreux ouvrages de philosophie environnementale, notamment américains, j’ai remarqué qu’un grand flou entourait les objets créés par l’homme et « semblables » à la nature. Il apparaît extrêmement difficile de les définir, mais aussi de leur donner un cadre éthique et politique. Je suis donc partie d’une question très simple : « Y a-t-il des choses non naturelles ? » La réponse spontanée est évidemment positive, bien qu’il soit extrêmement difficile de distinguer ce qui relève de la « nature » de ce qui relève de l’action humaine. Une expérience particulièrement intéressante, théorisée par Tim Ingold, consiste à se demander ce que des extraterrestres venus sur Terre identifieraient comme objet naturel ou artefact, et quels critères ils utiliseraient pour établir cette distinction. La première condition est la production par un être humain, critère paradoxal puisqu’il supposerait que ce dernier soit incapable de produire des choses naturelles et donc qu’il ne serait pas un produit de la nature. Il n’y a aucune raison de se considérer comme sur-naturel, comme ne faisant pas partie de cet ensemble.
Il est difficile par exemple de différencier un barrage créé par un castor d’une corbeille tressée par un être humain, un matériau naturel y étant dans les deux cas « tissé ». Ce qui distingue donc le barrage de castor de la corbeille tressée n’est autre que la nature de son « fabriquant », animal dans un cas, humain dans l’autre, ce qui me semble une distinction assez mince. D’où le terme d’artefact naturel, que j’ai défini comme une entité intentionnellement créée par l’homme, pouvant s’apparenter à des processus naturels et possédant un potentiel d’autonomie. Il ne recouvre donc pas la totalité des objets créés par l’homme, mais uniquement ceux qui peuvent s’inscrire dans des processus naturels. Pour vous donner un contre-exemple : une piste de ski à Dubaï est une forme de paysage naturel créée par l’homme qui ne s’inscrit dans aucun type de continuité, puisqu’il est inimaginable d’avoir de la neige aux Émirats Arabes Unis. Il ne s’agit donc pas d’un artefact naturel. Inversement, une parcelle de forêt replantée par l’homme et dont la morphologie est semblable à son contexte, possède un potentiel d’autonomie. Elle peut se détacher progressivement de l’influence humaine et exister par elle-même. En cela, elle peut être qualifiée d’artefact naturel. Trois principes président à la création d’artefacts naturels : un principe de réalité – en opposition à celui de « sur naturel » –, un principe d’autonomie et un principe de continuité avec la nature – en opposition à celui de « contre nature ».
La notion d’artefacts naturels me permet de battre en brèche l’erreur commune – y compris chez certains mouvements écologistes – de considérer toute intervention humaine sur la nature comme négative. L’argument régulièrement avancé est celui du design, terme d’ailleurs difficile à traduire en français. L’idée qu’une forme préexiste dans l’esprit avant d’être reproduite dans la nature pose problème à beaucoup de penseurs. Cela induit l’idée que tout ce que l’être humain design ne pourrait être qu’anthropocentrique. Il serait ainsi dans l’incapacité de créer ou penser quelque chose qui bénéficierait à d’autres êtres vivants. Les exemples d’interventions humaines néfastes à la nature sont certes nombreux et variés, mais ils ne doivent pas nous convaincre que toute action menée par l’homme est mauvaise par principe, justifiant de s’extraire d’une nature dans laquelle il n’aurait plus sa place. Cette idée me paraît extrêmement dangereuse car elle laisse penser que l’homme n’est pas une créature naturelle. J’ai notamment en tête les politiques visant à recréer une nature « vierge » : les parcs naturels sont bien évidemment positifs sous de nombreux aspects, mais ils ouvrent également la voie à des dérives, par exemple l’interdiction de certains espaces aux êtres humains. Dans un contexte de crise écologique intense, considérer que l’homme n’a plus sa place dans un système naturel est une erreur fondamentale. Il me semble au contraire important de renforcer les liens entre l’être humain et la nature en multipliant les objets hybrides – ces artefacts naturels –, qui permettent à chacun de tisser la nature, d’apprendre d’elle, de s’en rapprocher.
En introduisant un rapport renouvelé avec la nature, les artefacts naturels modifient-ils notre rapport au vivant ? Quelles perspectives cela ouvre-t-il dans les champs de l’écologie et de la politique ?
Le rôle majeur des artefacts naturels est de créer une relation privilégiée entre l’être humain et la nature. Pour créer un objet s’apparentant à la nature, il est indispensable d’en comprendre le modèle. De même, pour recréer un écosystème, il ne faut pas s’en tenir à distance mais s’y plonger. Cette relation au milieu, entre implication et attention, est assez proche du jardinage. Il y a différentes manières de jardiner, mais les principes de soin et de responsabilité indissociables de cette pratique doivent nous guider dans notre rapport à l’écologie. Le jardin est certes un écosystème dans lequel l’être humain intervient beaucoup, mais selon une approche de l’ordre de la précaution, dimension qui me semble extrêmement importante dans la définition d’un nouveau rapport au vivant. À l’ère de l’Anthropocène, où l’être humain est devenu la principale force agissant sur la nature, il est impératif d’assumer notre responsabilité face aux autres êtres vivants. Hans Jonas, un des premiers penseurs à s’être réellement intéressé à la philosophie de l’environnement, a défini le principe de responsabilité comme une éthique tournée vers le futur. Il défend l’idée que chaque action doit garantir l’intégrité du milieu et s’assurer de ne pas créer de catastrophe dans l’avenir. Être précautionneux du vivant s’inscrit dans cette éthique.
La restauration écologique est un débat très symbolique. Beaucoup pensent que pour réparer un écosystème endommagé par l’être humain ou une catastrophe naturelle il faut absolument le reproduire à l’identique, selon un état choisi comme référence arbitraire à travers le temps. Mais certains estiment préférable d’inventer quelque chose de totalement nouveau grâce à la technologie. Aux États-Unis, la tendance est de revenir à une nature « vierge », semblable à celle qui précédait l’arrivée des premiers colons européens. Cette nostalgie d’un moment de l’Histoire que l’on choisit de figer est éminemment politique. Il ne faut pas perdre de vue que la manière dont nous nous projetons sur le vivant révèle la manière dont nous désirons nous positionner culturellement. La nature sert parfois à effacer ou faire oublier certaines périodes de l’histoire humaine.
Vous explicitez dans votre ouvrage les concepts de « restauration », « réhabilitation » et « réhabitation ». Dans votre activité de conseillère auprès du cabinet de Jean-Louis Missika, en charge des questions d’urbanisme et d’attractivité de Paris, voyez-vous des applications pratiques à ces différentes manières théoriques d’intégrer ou restaurer la nature en ville ?
On ne peut pas envisager la notion d’artefacts naturels sans interroger la distinction entre ville et nature. Si l’on considère qu’une nature « vierge », interdite à l’homme, n’est pas une solution, il n’est pas non plus possible d’envisager les villes comme réservées à l’espèce humaine. C’est pourtant une conception relativement commune, la ville comme espace où la présence animale est « invisibilisée » voire indésirable. La végétalisation, le développement de l’agriculture urbaine ou la question de l’approvisionnement alimentaire des villes adoucissent cependant peu à peu dans les esprits l’opposition tranchée entre ville et nature. Il semble même presque évident qu’on ne peut désormais plus concevoir la ville comme un îlot fermé.
J’utilise ainsi les artefacts naturels comme modèle de ma pratique urbanistique. Chaque immeuble doit être vu comme appartenant à un écosystème dans lequel d’autres êtres vivants peuvent trouver leur place et où il faut imaginer une grande variété d’interactions possibles. Il est indispensable de saisir chaque opportunité de créer des écosystèmes variés au sein du tissu urbain. Aucune ville ne perd à être réintégrée par la nature. Paris est souvent présentée comme une ville minérale, et il vrai qu’on y a fait disparaître une part de la nature, entre autres pour des raisons hygiénistes, mais il s’agit là d’un moment de son histoire. Paris ne l’a pas toujours été, d’autres périodes pourraient être choisies comme référence où la nature y était plus présente, plus quotidienne. Ce rapport au temps doit vraiment nous guider au quotidien.
Il est intéressant de considérer la restauration écologique à l’aune de la restauration artistique ou architecturale. La question de revenir à un état initial ou de réinventer quelque chose de nouveau – s’inspirant du passé mais tourné vers l’avenir – se pose de la même façon. La notion de réhabitation recouvre l’idée qu’il serait irréel de reproduire à l’identique le passé, dans la mesure où il y a de fait évolution à travers le temps. Recréer un écosystème du passé dans un contexte nouveau revient à le sanctuariser et le priver de ses chances d’interaction avec les êtres vivants ayant progressé entretemps. Il en est de même pour les bâtiments et les œuvres d’art. Plutôt que de restaurer, la réhabitation vise à créer une interaction entre un écosystème et les acteurs – le plus souvent humains – qui souhaitent apprendre de lui. De par cette vertu pédagogique, la réhabitation me semble plus importante que la réhabilitation ou la restauration, où il s’agit de copier à l’identique quelque chose qui n’a souvent jamais été et que l’on aimerait voir exister comme il a été fantasmé.
Les animaux, les castors, les fourmis… modifient continuellement leur milieu, nous ne sommes pas les seuls à designer un lieu. Les galeries ou les nids d’oiseaux sont des modifications substantielles du milieu, au même titre que notre architecture. L’erreur est de concevoir la nature comme figée, d’imaginer que seul l’être humain modifie son milieu. Il faut toujours replacer l’action humaine dans la continuité de celles des autres êtres naturels, notamment à travers la question de l’habitat. L’architecture et l’urbanisme, dans la création du « cocon » ou de la cellule d’habitation, doivent penser leur inscription au milieu naturel au même titre qu’une fourmilière.
Nous devons également nous extraire de l’idée que la modification de l’environnement par l’espèce humaine ne peut être bénéfique – lorsqu’elle l’est – qu’à elle-même. De la même manière que la qualité d’un sol agricole est l’œuvre d’énormément d’êtres vivants, en particulier des vers de terre, il est essentiel de prendre en considération que ce que l’on crée n’est pas uniquement anthropocentrique. Nous sommes tout à fait capables d’aménager des écosystèmes de manière à ce qu’ils bénéficient à beaucoup d’autres êtres vivants. C’est le travail des paysagistes, architectes, urbanistes et de tous les acteurs de l’urbain. Ceux-ci se doivent d’endosser le rôle d’experts en écosystèmes pour tisser les milieux en créant de petits nids, des corbeilles pouvant servir à tous.
